前些年，正值筆者買(mǎi)房、裝修房子，房子裝修好后，買(mǎi)什么材質(zhì)的家具成了重中之重。后來(lái)經(jīng)過(guò)深思熟慮，決定買(mǎi)了一套當年最為流行的實(shí)木家具。誰(shuí)知，實(shí)木風(fēng)未止，現今又興起了定制風(fēng)……

A

其實(shí)，追本溯源，定制家具也不是什么新鮮玩意兒。早在工業(yè)革命之前，家具一般都是定制的。中國在改革開(kāi)放之前，城鄉也應該多是以定制家具為主流，即通俗的說(shuō)法：“上門(mén)打家具”。師傅帶徒弟走街串巷，上門(mén)到顧客家現量現做。

工業(yè)革命之后，家具的生產(chǎn)逐步工廠(chǎng)化、工業(yè)化，由專(zhuān)業(yè)的設計師設計，專(zhuān)業(yè)的生產(chǎn)設備生產(chǎn)，有了質(zhì)量和尺寸的工業(yè)標準，人們享受價(jià)廉物美的家具產(chǎn)品。

到了后工業(yè)化時(shí)代，隨著(zhù)建筑業(yè)的發(fā)展，建筑的規范化、精裝化，住戶(hù)家中的某些家具也由建筑商來(lái)配置，目的是為了住戶(hù)搬進(jìn)來(lái)時(shí)，只要買(mǎi)一些家具放進(jìn)去就行了，不必“傷筋動(dòng)骨”，到處敲打，把整棟公寓建筑搞得一塌糊涂，地板、樓道都是沙土，甚至連電梯都進(jìn)沙。

建筑商替住戶(hù)安裝壁柜、衣柜、櫥柜，這些必須動(dòng)到墻面的家具，然后才刷漆、鋪地板，這就是精裝修房。這樣子的做法，在發(fā)達國家已實(shí)施幾十年了，來(lái)到中國，就變了樣。人們潛意識中認為，搬新居，不打家具哪行!

B

于是除了壁柜、衣柜、櫥柜定制之外，近年來(lái)愈演愈烈，發(fā)展到臥室定制，甚至全屋訂制。于是那些新公寓，一年半載之內，到處是沙土、木料，機器聲此起彼伏，工人住了進(jìn)去

……

多像在農村蓋新房打家具呀!

于是我們的學(xué)院派專(zhuān)家學(xué)者，又是大規模定制，又是個(gè)性化、柔性生產(chǎn)，使勁地跟緊“定制風(fēng)”。其實(shí)這些生產(chǎn)方式，僅僅適用于板式家具，也就是壁柜、衣柜、櫥柜，在國外早就做了幾十年了，也不是什么新鮮事。

然而，中國的建筑，也不一定能適用這些生產(chǎn)方式，兩個(gè)原因：

房間的大小，格局太不一樣了，大大小小，什么尺寸都有，甚至連房間的天花板高度都不太一致。

建筑施工很差，墻面歪來(lái)斜去，一個(gè)墻洞要裝壁柜，上面和下面的尺寸不一樣，里頭和外邊的尺寸也不一樣。

因此，工業(yè)化、大規模生產(chǎn)來(lái)適應這些“奇形怪狀”，是很不容易的，主要還得靠現場(chǎng)的量工、安裝工，修修改改，這一部分的成本，占了很大的比例。

C

于是，臥房定制，全屋定制變成小作坊的活，比如上海，近郊的奉賢，有許多小作坊，專(zhuān)門(mén)干這些活，搞定制。一間“工廠(chǎng)”，十個(gè)工人左右，為上海市這些定制家具顧客服務(wù)。

這樣的定制家具，雖然優(yōu)點(diǎn)多多，比如，個(gè)性化——你愛(ài)怎么樣就怎么樣，奇形怪狀都可以，漆什么顏色都可以;比如充分利用空間，可以把柜子做到天花板;家具可以遷就自己房子的大小。

可是，人們在享受定制的同時(shí)，也會(huì )遭遇一些不當。比如：材料很低劣，膠水、油漆、板材都是最低劣的，甲醛、VOC什么標準都沒(méi)有;做工低劣，基本靠一把風(fēng)槍?zhuān)床坏降牡胤?，全用槍釘，少有卯榫結構;設計非常低俗。設計靠圖冊，作坊老板和顧客雙方?jīng)Q定，最多有個(gè)繪圖員畫(huà)畫(huà)簡(jiǎn)圖，做中式家具還湊合，做歐式就慘不忍睹了，荒腔走板。

別看缺點(diǎn)那么多，作坊還得請“大工”，有技藝的木工，能獨自制作整件家具，從備料到加工到組裝，一個(gè)人完成。這樣的工人，在奉賢一天要300~500元，甚至有要800元的，因此定制家具還特別貴，大櫥比工業(yè)化生產(chǎn)的家具貴上50%~100%，甚至更高。

自古以來(lái)，只有標準化的設計——生產(chǎn)的家具，能成為經(jīng)典，明式家具設計這樣，西方也一樣，漢斯、齊賓代爾等大師的設計，哪一件是定制的產(chǎn)品?

現代意義上的定制家具，開(kāi)始于發(fā)達國家，但今天的美國，定制家具都在減少之中，他們能買(mǎi)標準化的“移動(dòng)家具”，就不用定制家具。2008年金融危機之后，這種趨勢更加明顯了。

我們卻在走回頭路，回到農村打家具的泥路上。